
Kukorelly Endre

! em írok az őszről. Nagyon 
erősen érint, túl erősen, már 

's— '  a nyár közepén (az m ikor is
van?) eszembe jut, elveszi a kedvem, 
vége. jön a tél stb.. ez kinek jó? Van 
szőlő, ez az egy jó, más nemigen jut 
eszembe. Ősszel a tél ju t eszembe, 
nem a hóropogós-fogcsikorgatós, ha­
nem a ködös, az, hogy fúj a szél. latyak 
van és sötét, Sötét, sötét. Sötét. Dél­
után négykor vége a napnak. El se kez­
dődik. már vége a napnak. Télen azért 
nem jut eszembe az ősz, mert mással 
vagyok elfoglalva, azzal vagyok elfog­
lalva, hogy m iért van ilyen hideg, iga­
zából csak április vége, május eleje a 
tuti. Tavaszközép, virágzik a cseresz­
nye, kihordom a kerti bútort, minden 
jó. Milyen jól felsoroltam az összes év­
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szakot! Tegnap délelőtt kiültem a kert­
be olvasni, levettem a trikóm at, sü­
tött. szép kis meleg lett. egész jó. Dél 
körül aztán beborult, lehűlt. délután es­
ni kezdett, este is. be kellett fűteni, ké­
ső nyár és kora tél, 2005. október 13.

Bemondta a rádió, hogy meghalt 
Eörsi. Ilyenkor mit kell csinálni. Mi a 
szokás? Megnézed a könyveit? Néz­
zem meg a könyveit? Megnéztem. Ezt 
se olvastam, ezt se. Egyszer majd ki 
fogom törö ln i a telefonomból a szá­
mát? Volt nyáron egy kisebb tűz a há­
zamban. mindent ellepett a korom. Az 
ablaktáblák is kormozódnak. ,A falak, 
bútor, az összes könyvem, minden. 
Van, amiről könnyen lejön, összeiitö- 
getem. lefújom, letörlöm, nem nagyon 
látszik. Az Eörsi Pista kötetein látszik. 
Fekete csíkok. Az Időm Gombrowicz- 
csal fedele szélén lemoshatatlan ko­
romcsík. Nyilván a papírtól függ. a pa­
pír minőségétől függ. Meg hogy mek­
kora a tűz. Kormos lett az ujjam. Jivek 
óta szinte kizárólag csak olyan köny­
veket olvasok el, amelyek a munkám­
hoz szükségesek. Az írási mánia any- 
nyira elhatalmasodott rajtam, hogy 
jobb meggyőződésem ellenére naplo­
pásnak tekintem az olvasásra fordí­
tott időt. Ha mégis megesik, hogy 
»csak úgy« olvasgatok, közben állan­
dóan az órámat nézem, és meg-meg­
számolom a »letudott« oldalakat. Ez a 
mennyiségi téboly -  férfiszörnyeteg- 
ség, különösen öregedő korban -  írás 
közben is elhatalmasodik rajtam, a gé­
pelt oldalakat, sőt verssoraimat is szá­
molom. "

Este levittem  a pincébe a nyug­
ágyat. V
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