

ŐSZ

KUKORELLY ENDRE

Nem írok az ősze-ről. Nagyon erősen érint, túl erősen, már a nyár közepén (az mikor is van?) eszembe jut, elveszi a kedvem, vége, jön a tél stb., ez kinek jó? Van szőlő, ez az egy jó, más nemigen jut eszembe. Ősszel a tél jut eszembe, nem a hóropogós-fogcsikorgató, hanem a ködös, az, hogy fúj a szél, latyak van és sötét. Sötét, sötét. Sötét. Délután négykor vége a napnak. El se kezdődik, már vége a napnak. Télen azért nem jut eszembe az ősz, mert mással vagyok elfoglalva, azzal vagyok elfoglalva, hogy miért van ilyen hideg, igazából csak április vége, május eleje a tuti. Tavaszközép, virágzik a cseresznye, kihordom a kerti bútort, minden jó. Milyen jól felsoroltam az összes év-

GYÓRI MÁRTON: A SZAVAKKAL FESTŐ (E. I. EMLÉKÉRE)



GYÓRI MÁRTON: ŐSZLIRA

szakot! Tegnap délelőtt kiültem a kertbe olvasni, levettem a trikómat, sütött, szép kis meleg lett, egész jó. Dél körül aztán beborult, lehült, délután esni kezdett, este is, be kellett fűteni. Késő nyár és kora tél, 2005. október 13.

Bemondta a rádió, hogy meghalt **Eörsi**. Ilyenkor mit kell csinálni. Mi a szokás? Megnézed a könyveit? Nézzem meg a könyveit? Megnéztem. Ezt se olvastam, ezt se. Egyszer majd ki fogom törölni a telefonomból a számát? Volt nyáron egy kisebb tűz a házamban, mindent ellepett a korom. Az ablaktáblák is kormozódnak. A falak, bútor, az összes könyvem, minden. Van, amiről könnyen lejön, összeütögetem, lefújom, letörölöm, nem nagyon látszik. Az **Eörsi Pista** kötetein látszik. Fekete csíkok. Az **Időm Gombrowicz-sal** fedele szélén lemoshatatlan koromcsík. Nyilván a papírtól függ, a papír minőségétől függ. Meg hogy mekkora a tűz. Kormos lett az ujjam. „Évek óta szinte kizárólag csak olyan könyveket olvasok el, amelyek a munkámhoz szükségesek. Az írási mánia annyira elhatalmasodott rajtam, hogy jobb meggyőződésem ellenére naplopásnak tekintem az olvasásra fordított időt. Ha mégis megesik, hogy »csak úgy« olvasgatok, közben állandóan az órát nézem, és meg-megszámolom a »letudott« oldalakat. Ez a mennyiségi téboly – férfiszörnyetegség, különösen öregedő korban – írás közben is elhatalmasodik rajtam, a gépelt oldalakat, sőt versoraimat is számolom.”

Este levettem a pincébe a nyugágyat. ❀